“所有这些时刻终将消失在时光中，一如眼泪消失在雨里。”（All those moments will be lost in time, like tears in rain.） 这句话在电影《银翼杀手》里，由一个即将死亡的复制人说出。这句独白成为影史经典，四十年过去仍被引用，被纹在皮肤上，也会在某个突然感到虚无的瞬间重新浮现。它勾勒出一种科幻小说特有的浪漫：当宇宙的宏大与个体的转瞬即逝撞在一起，剩下的不是恐惧，而是一种带着寒意的尊严。 类似的瞬间在《星际牛仔》中也有。Spike 靠在舱里点烟，忽明忽暗的红点，是画面里唯一的光。 科幻的浪漫不关乎爱情，而是将人置于巨大的尺度中，去看那些终将湮灭、